Зачем мы ходим в кино?
Обычно мы интересуемся кино, потому что оно нам нравится, а то, что нам в нем нравится, имеет мало общего с тем, что мы считаем искусством. Фильмы, на которые мы реагируем, даже в детстве, не имеют тех же ценностей, что и официальная культура, поддерживаемая в школе и в доме среднего класса. В кино мы получаем низкую жизнь и высокую жизнь, в то время как Дэвид Сасскинд и моралисты-рецензенты укоряют нас за то, что мы не покровительствуем, как они считают, «реалистичным» фильмам, которые были бы полезны для нас — таким, как «Изюм на солнце», где мы могли бы усвоить урок, что негритянская семья может быть такой же унылой, как и белая семья.
Кинозрители готовы вынести много мусора, но заставить нас встать в очередь на педагогику довольно трудно. В кино нам нужна правда другого рода, что-то, что удивляет нас и воспринимается нами как смешное или точное, а может быть, удивительное, может быть, даже потрясающе красивое. Мы получаем маленькие вещи даже в посредственных и ужасных фильмах — Хосе Феррер, потягивающий спиртное через соломинку в фильме «Войдите в смех», жесткое страшное лицо Скотта Уилсона — американского парня, до которого невозможно дотянуться, прорезающееся сквозь претензии фильма «Хладнокровие» со всей его причудливой мрачной кинематографией.
Мы получили и до сих пор храним в памяти удивительную глубину чувств Тони Рэндалла в «Семи лицах доктора Лао», Кинана Уинна и Мойну МакГилл в обеденном перерыве фильма «Часы», Джона Бабблза на танцплощадке в «Хижине в небе», интонацию Джина Келли в реплике «Я растущий молодой человек» в «Дюбарри был леди», Тони Кертиса, говорящего «жадно» в «Сладком запахе успеха».
Хотя за выпуск фильма, возможно, отвечал режиссер, именно на человеческий материал мы реагируем больше всего и помним дольше всего. Искусство исполнителей остается для нас свежим, их красота прекрасна, как никогда. Есть так много видов вещей, которые мы получаем — похмельный синдром, остроумно разработанный для экрана CinemaScope в «Ловушке для нежных», атмосфера газетных офисов в «Удаче Джинджер Коффи», сошедший с ума Автомат в «Легкой жизни». Нужно ли нам лгать и переводить все в ложные понятия — как те, кто говорит, что Софи Лорен — великая актриса, как будто ее игра сделала ее звездой? Разве мы не предпочитаем смотреть на нее, чем на лучших актрис, потому что она так невероятно обаятельна и потому что она, возможно, величайшая модель, которую когда-либо знал мир? Есть прекрасные моменты — Анджела Лэнсбери поет «Маленькую желтую птичку» в «Дориане Грее». (Мне кажется, у меня никогда не было друга, который не дорожил бы этой маленькой девочкой и этой песней).
И есть абсурдно правильные маленькие моменты — в «Магистрали Саратоги», когда Курт Буа говорит Ингрид Бергман: «Вы очень красивы», а она отвечает: «Да, разве это не счастье?». И эти вещи имеют более близкое отношение к искусству, чем то, что учителя говорили нам, что истинно и прекрасно. Не то чтобы работы, которые мы изучали в школе, не были великими (как мы обнаружили позже), но то, за что учителя говорили нам восхищаться ими (и, если верить современным текстам, все еще говорят студентам восхищаться ими), обычно было настолько фальшивым, приукрашенным и моралистичным, что то, что могло бы быть в них моментами удовольствия, и то, что могло бы быть в них очищающим, и подрывным, тоже было замазано.
Из-за фотографической природы носителя и дешевых цен на вход, фильмы черпали свой импульс не из высушенной имитации европейской высокой культуры, а из пип-шоу, шоу Дикого Запада, мюзик-холла, комиксов — из того, что было грубым и обыденным. Ранние двухсерийные фильмы Чаплина до сих пор выглядят удивительно развратными, с шутками про туалет, пьянство, ненависть к работе и приличиям. И вестерн-шутер-ап определенно не был представлением учителей об искусстве — которое в мои школьные годы сводилось скорее к дидактической поэзии и «идеально пропорциональным» статуям, и которое с годами через милые истории перешло к «хорошему вкусу» и «совершенству» — что может быть более ядовитым, чем гомилии и изящные статуэтки, потому что тогда у вас было более четкое представление о том, с чем вы столкнулись, и с этим было легче бороться. И это, конечно, то, от чего мы убегали, когда ходили в кино.
Всю неделю мы мечтали о субботнем дне и убежище — анонимности и безликости сидения в кинотеатре, просто наслаждаясь собой, без необходимости нести ответственность, не быть «хорошим». Может быть, вы просто хотите смотреть на людей на экране и знать, что они не смотрят на вас в ответ, что они не повернутся к вам и не будут критиковать вас.
Возможно, единственное самое сильное удовольствие от просмотра фильмов — это неэстетическое удовольствие бегства от ответственности за правильную реакцию, которую требует от нас наша официальная (школьная) культура. И все же это, вероятно, лучшая и наиболее распространенная основа для развития эстетического чувства, потому что ответственность за внимание и оценку — это антиискусство, она делает нас слишком тревожными для удовольствия, слишком скучными для реакции.
Вдали от надзора и официальной культуры, в темноте кино, где от нас ничего не требуется, и мы остаемся одни, освобождение от обязанностей и ограничений позволяет нам развивать наши собственные эстетические реакции. Наслаждение без присмотра, возможно, не единственный вид наслаждения, но оно может казаться единственным. Безответственность — это часть удовольствия от любого искусства; это та часть, которую не признают школы. Мне не нравится покупать «дорогие билеты» на «выездные» фильмы, потому что я ненавижу относиться к кино как к событию. Я не хочу быть привязанным к месту за несколько дней до начала сеанса; мне нравится непринужденность кинопросмотра — идти туда, когда мне хочется, когда у меня есть настроение.
Это чувство свободы от респектабельности, которым мы всегда наслаждались в кино, доведено до крайности в American International Pictures и итальянских вестернах Клинта Иствуда; они лишены культурных ценностей. Возможно, мы хотим от кино большего, чем эта негативная добродетель, но нам знакомо это чувство с детства, когда мы любили азартных игроков и сутенеров, а также предложения зэков, бормочущих непристойности, когда мимо проходили охранники.
Привлекательность фильмов заключалась в деталях преступности, высокой жизни и нечестивых городов, в языке крутых и бездомных, в грязной улыбке городской девушки, которая заманивала героя от Джанет Гейнор. То, что привлекает нас в кино, в первую очередь, открытие других, запретных или удивительных видов опыта, а также жизненность, испорченность и непочтительность этого опыта настолько прямы и непосредственны и так мало связаны с тем, чему нас учили как искусству, что многие люди чувствуют себя более уверенно, считают, что их вкусы становятся более культурными, когда они начинают ценить иностранные фильмы.
Один руководитель сказал мне, что он был очень расстроен тем, что его подростки предпочли пойти на «Бонни и Клайд», а не с ним на «Поезда под пристальным наблюдением». Он расценил это как признак недостаточной зрелости. Я думаю, его дети сделали честный выбор, и не только потому, что «Бонни и Клайд» — хороший фильм, но и потому, что он ближе к нам, он обладает некоторыми качествами косвенного участия, которые заставляют нас заботиться о кино.
Но понятно, что нам, американцам, легче увидеть искусство в иностранных фильмах, чем в наших собственных, потому что мы, американцы, думаем об искусстве. Искусство — это все еще то, во что верят учителя, дамы и фонды, это цивилизованное и изысканное, культурное и серьезное, культурное, красивое, европейское, восточное: это то, чем не является Америка, и особенно то, чем не являются американские фильмы.
И все же, если бы эти дети выбрали «Дикие на улицах» [сатира Барри Шира 60-х годов о рок-звезде, которая становится президентом США] вместо «Поезда под наблюдением», я бы тоже подумал, что это был разумный и честный выбор, несмотря на то, что «Дикие на улицах» в большинстве своем ужасная картина. Она связана с их жизнью непосредственным, пусть и несерьезным образом, и если мы не будем ходить в кино ради острых ощущений, если даже в детстве мы будем принимать культурные стандарты утонченных взрослых, если у нас будет так мало драйва, что мы примем «хороший вкус», то мы, вероятно, никогда не начнем по-настоящему интересоваться кино вообще. Мы станем похожи на тех людей, которые «иногда ходят на американские фильмы, чтобы расслабиться», но когда они хотят «немного большего» от фильма, они в восторге от того, насколько красочным и художественным является «Укрощение строптивой» Франко Дзеффирелли, так же как пару десятилетий назад они были впечатлены «Красными башмачками», снятыми Пауэллом и Прессбургером, Дзеффирелли своего времени.
Или, если им нравится уютное чувство подъема, которое можно получить от мягко причудливых фильмов о робких людях, то обычно показывают «Горячие миллионы» или что-то затхлое и скучное из Восточной Европы — один из тех фильмов, действие которых происходит во время Второй мировой войны, но которые настолько далеки от нашего образа мышления, что кажутся похожими на события Первой мировой войны. После этого кинозритель может чувствовать себя таким же порядочным и добродетельным, как если бы он провел вечер в гостях у старого глухого друга семьи. Это способ вернуть кино в одобренную культуру школьного зала — в джентльменство — и голоса школьных учителей и рецензентов поднимаются, чтобы спросить, почему Америка не может снимать такие фильмы.